Piccolo dizionario della ferramenta in triestino

Ci sono clienti che entrano e non chiedono una rondella. Chiedono una saiba. E se hai vent’anni e lavori da poco, la prima volta resti lì.

In sessant’anni dietro questo banco le abbiamo sentite tutte, e alcune non le sente quasi più nessuno. Così abbiamo provato a metterle in fila: le parole della ferramenta in triestino, quelle che si usano ancora e quelle che si stanno perdendo.

Non è uno studio e non siamo linguisti: siamo quelli delle chiavi. È un dizionario da banco, con l’ordine in cui le cose capitano davvero — prima chi fa il lavoro, poi la roba, poi quello che si è rotto.

I mestieri

Conzalastre è il vetraio: letteralmente aggiusta-lastre. Il mestiere descritto dal gesto, senza fronzoli.

E el gua è l’arrotino, quello che passava per le strade gridando. C’è ancora gente che entra e chiede se passa el gua.

La roba

Porte, finestre e serrature

Cucherle è lo spioncino, e viene dal tedesco gucken, guardare. Non è un caso: Trieste è stata austriaca per cinque secoli, e in ferramenta il tedesco è rimasto attaccato agli oggetti più di quanto sia rimasto nei discorsi.

Cluca è la maniglia — e c’è chi la usa anche per il buco della serratura.

In cucina e in casa

Atòmica per la pentola a pressione è forse la parola più bella del dizionario. Chi l’ha battezzata così l’aveva vista lavorare.

E smir viene dal tedesco Schmiere. Il grasso che compri da noi ha un nome asburgico.

Quando qualcosa se ga rotto

Questa è la sezione che ci piace di più, perché non sono oggetti: sono le parole con cui la gente entra in negozio.

Guarda che il triestino distingue i modi di rompere, e l’italiano no. Sbregar è sfilacciare, spacar è di colpo secco, scavezar è quando le giunture cedono piano. Tre guasti diversi, tre parole diverse — e in italiano diciamo “rotto” per tutti e tre.

Governar per riparare dice tutto di com’era il rapporto con le cose: non si buttava, si governava.

E poi c’è la frase che riassume mezzo mestiere:

La vida xe lasca: ghe vol una saiba, e po’ se strenzi.

La vite balla, ci vuole una rondella, e poi si stringe. Se la capisci senza traduzione, sei di qua.

I modi di dire

Bater broche — battere chiodi — vuol dire avere freddo. Battere i denti.

Te salta le bartuele — ti saltano le cerniere — si dice di chi va fuori di testa. Una persona che si scardina come una porta.

Duro come un zoco — duro come un pezzo di legno.

El xe una piria — è un imbuto — si dice di chi beve troppo.

E la migliore di tutte, che da sola vale l’articolo:

El se ga messo la saiba al dito.

Si è messo la rondella al dito: si è sposato.

In una città di cantieri, di navi e di officine, la fede nuziale è una rondella. Non c’è niente da aggiungere.

Le parole che non sono in nessun dizionario

Poi ci sono quelle che al banco sentiamo tutti i giorni e che non troverai in nessun vocabolario, perché non sono dialetto: sono il modo in cui le persone chiamano le cose quando il nome non se lo ricordano.

El robo che tien su la tapparella. Quel coso rotondo della porta. La roba per la ruggine. Quela cossa che se meti sotto la vite.

Noi le capiamo quasi sempre. È il mestiere: mezzo consiste nel tradurre.

Ne manca qualcuna?

Sicuramente. Questo elenco è quello che ci è venuto in mente stando dietro al banco, e sappiamo già che ne mancano.

Se ne conosci una che non c’è, scrivicela o passa a dircela in negozio. La aggiungiamo, e mettiamo il nome di chi ce l’ha suggerita.

Le fonti

Per controllare grafie e significati abbiamo guardato il Dizionario-Vocabolario del dialetto triestino di Ernesto Kosovitz (1890) su Wikisource, il dizionario di atrieste.eu, quello di tuttotrieste.net e quello di informatrieste.eu. Le definizioni qui sopra sono nostre; le parole sono di tutti.

Vedi anche

• Quale tassello usare — su muro pieno, forato e cartongesso
• Serrature per porte in legno — cosa hai adesso e cosa si può montare
• Viteria inox — viti, bulloni e minuteria, anche sfusi